クレジット：Jen B. Petersアトランタの夏の暑さで手のひらが汗だくになり、一緒に図書館の駐車場を渡ったとき、母と私は手をつないだ。私たちが歩いている間、彼女の結婚指輪は私の右の小指を噛み締めました。一方、私は4年生の夏の読書リストを手にしました。
中に入ると、お母さんはしわになったリストを回覧デスクに平らにし、本のリストを指でたたきました。 「ああ、「秘密の庭」」と彼女は言った。 「あなたはこの物語を好きになるでしょう。」棚から緑に覆われた本を取り出しましたが、私はまだそのかび臭い匂いを覚えています。それは自由の香りでした。
私は9歳で、母のすべての運動は安らぎの言葉を話しました。彼女のローションの崇高な香り、彼女の伝染性のクスクス、彼女が私の耳の後ろでゆるい髪を挟む方法：これらは私を地球につなぐアンカーでした。
彼女は正しかった、私はその本が大好きだった。私は夜の明かりで一晩飲み込んで寝る前に起きました。クリケットは、私が読んでいたように、うねるような7月の空気の中で大声で鳴きました。私のお母さん、お父さん、お兄さんは廊下で眠りに落ち、胸が息を切らして上下します。
数週間後、母と私は一緒にその本を返しました。 「飛び出して、スロットに入れて」と、彼女は木製パネルのビュイックステーションワゴン（1985年の標準的な在宅お母さん運賃）から電話をかけて、縁石に立ち寄った。 シュワンク、シュートを下って行きました。音が気に入りました。
しかし、4か月後、悲劇が襲いました。
ぬれた、濡れた、すべてが濡れた。何百人もの人々が私の母を葬るために集まった。雨滴が広げられた傘に降り注ぎ、その下に肩を寄せた。コミュニティ全体がショックを受けました。これはどうして起こるのでしょうか？牧師は話しました、そして、私は彼女の手で聖書を凝視しました、「私は何か間違ったことをしましたか？」それは脳動脈瘤でした。彼女は43歳で突然眠りました。
落ち着かないと感じました。そして、今後数年間、母に憧れ、家にいるような気持ちになりました。友人の家に行ったとき、彼らのお母さんが「あなたのために死ぬ」と言った目で彼らを見ているのを見ました。うらやましかった。母親の視線には、すべての恐怖を解消させる何かがあります。
「お母さんはいない！」友人の弟が、私にリマインダーが必要であるかのように叫んだことがありました。
私の残りの家族は、しかし、素敵で、私は感謝していました：甘くて面白い兄、感傷的で愛情深い父親。その後、親切な継母と義兄が私たちの内側のサークルに加わりました。
母が亡くなるとすぐに、家族はメイン州ブースベイハーバー沖の小さな小さなコミュニティ、リス島で毎年夏に2週間を過ごし始めました。多くの場合、霧の降り注ぐ日があり、多くの読書ができました。そこへの最初の旅行の1つで、私は石の階段を古い木々に覆われた図書館に足を踏み入れました。 C.S.ルイスの「ライオン、魔女、ワードローブ」を選択しました。
レンタルホームに戻ると、雪に覆われた魅惑的なナルニアの世界で私が自分自身を失ったため、霧が鳴り響きました。夜、夜遅くまで起きて最終章を終わらせ、きしむベッドに登り、壮大な冒険を終えたとき、まるで自分のファンタジーランドのバージョンにいるかのように感じました。
他の家族旅行では、ヘッドホンをつけて膝の上に黄色のウォークマンを置いて座っていました。マドレーヌレングルの「A Wrinkle In Time」で、私の心は空間と時間を旅し、5次元の未知の領域にまで進みました。
これらの本は私の人生の試金石になりました。私は文学で最も困難な質問-私が母に尋ねたであろうもの-に対する答えを見つけました。どんな命が私に投げかけたとしても、完全な棚ではないにしても、私を導く本がありました。愛、友情、結婚のレッスンについては、ウォレスステグナーの「Crossing to Safety」に注目しました。社会的、経済的、人種的不公正をより広く理解するために、デイブ・エッガーズの「Zeitoun」が私のガイドを務めました。そして、私がシェリル・ストレイドの「ワイルド」を読んだとき、母親を亡くしたい気持ちを正確に描いたので、ついに理解されたと感じました。
現在、ゴールデンゲートブリッジのすぐ北のマリン郡に住んでいます。ここでは、自分の子供を2人育てています。私たちのホームライブラリは、彼らへの私の贈り物です。私たちの棚には「The Invisible String」があり、死んだ人を含め、すべての人とのつながりを示しています。数列上にある「The Kissing Hand」は、彼らが学校にいる間、私が彼らを見逃していることを思い出させます。クモに関するノンフィクションの本は、恐ろしいことですが、クモも世界で意味のある目的に役立つことを息子に教えるためにあります。
本を読むことはいつも私に慰めを与えてくれましたが、興奮も与えてくれました。自分で冒険が必要なときは、村上春樹に頼ります。 「The Wind-Up Bird Chronicle」のような奇妙で夢中にさせる物語のファンタジーに飛び込むと、ページ上の言葉が暖かさで私を包み込みます。私は暖かく、明るく、全体的に感じます。母方のガイドのように、これらの文学の旅は私に思い出させます：私は、巨大で、回転する存在の網のほんの小さな斑点です。私は宇宙の中心から遠く離れており、その無限のコースにおける数十億の生き物の1つにすぎません。私は人生そのものの広大さを感じますが、同時に、つながりがあり安全です。一言で言えば：ホーム。
セキュリティブランケットを着た子供のように、どこにでも本を持って行きます。彼らは私の車、私の財布、私のベッドの隣の床の山に集まり、私のミニマリストの夫の悔しさのようになります。タブレット、iPhone、Kindleはありません。ページはそのように私に話しません。それは匂いです。それは私の若い頃のサザンフライドチキンやブルーベリーコブラーのような、私の母からの骨を砕く抱擁です。 「ここにいるのは、まさにあなたと同じように」と書かれています。
私の娘はこの夏に9歳になりました。私は彼女のマリーナに名前を付けました、私の母にちなんで-彼女は同じブロンドの髪と茶色の目、彼女が微笑むとき彼女の鼻にしわがあります。彼女も貪欲な読者です。私は彼女を私たちの小さなマリン郡の町の小さな図書館に連れて行きました。 「The Secret Garden」を一緒にチェックアウトしました。私は本を手に取り、ページの間に鼻を突き刺して吸入しました。
しかし、マリーナは彼女が話に入らないと私に言った。彼女はまだ準備ができていなかった、と彼女は言った。そこで、未読のまま返送しました。 シュワンク.
しかし、それは彼女を待っています。
暖炉でパチパチと音を立てる明るい炎、または母性愛の見た目のように、私は物語が彼女を賢明な助言と完全な受け入れの腕に包むことで、一日で彼女を連れて行くことを知っています。彼女が準備ができているときはいつでも、それはそこにあります。
ジャッキー・アシュトンは、サンフランシスコに拠点を置くフリーランスの作家です。彼女は現在、彼女の最初の本に取り組んでいます。
